Cinema pirata / Del Brexit y los algoritmos

Justo hoy, en Inglaterra, continúa el drama en torno al Brexit. Por eso ha sido oportuno ver la película de Toby Haynes con Benedict Cumberbatch interpretando a Dominic Cummings, la mente detrás de la campaña a favor de la salida. Debido quizá a sus previos trabajos en Black Mirror y Sherlock, en Brexit (2019) Haynes plasma con un aire sombrío y apocalíptico las consecuencias del big data cuando se usa para incidir en los votantes. Hoy en día los algoritmos son los grandes cómplices de los triunfos electorales. La razón: se vuelven eficaces para difundir la mentira, el engaño y para jugar con las emociones más hondas del electorado. Lo vimos directamente en la campaña a favor del Brexit, con Boris Johnson difundiendo mentiras por doquier; las mismas que días antes de que se realizara el referéndum empezó a desmentir con un cinismo y un descaro incomparables. Se vio después con el triunfo de Donald Trump y más recientemente con el triunfo de Jair Bolsonaro. Una fórmula similar ha utilizado Nayib Bukele, para quien la política nunca fue un ejercicio anclado a la verdad, al diagnóstico certero y a la concreción de lo posible, sino una gimnasia de la brujería y de la promoción del resentimiento y el inconformismo. 

De vuelta a Onetti

Leer a Onetti a partir de El pozo entraña una sutil alegoría: es iniciar desde las profundidades. Con El pozo, publicada en 1939, se inicia un nuevo ciclo en la literatura latinoamericana. Mientras lo habitual para los escritores era publicar novelas de la "tierra", es decir, regionales y costumbristas, Onetti inaugura una novela introspectiva que será decisiva para las generaciones futuras. No deja de ser curioso que su obra corrió paralela a otras dos novelas transgresoras, La náusea de Sartre y El extranjero de Camus, novelas que, no obstante, Onetti conoció hasta mucho después, pero con las que comparte los mismos rasgos que cambiarían la literatura occidental del siglo XX.

Onetti escribió El pozo durante un momento de arrebato. Lleva, en ese sentido, cierta impronta de los grandes relatos: la instantaneidad y el impulso creativo como catalizadores. Según cuenta él mismo, una de las primeras medidas del general Uriburu —llegado al poder tras un golpe de Estado en la Argentina de 1930— fue prohibir la venta de tabaco los sábados y los domingos. Por alguna razón, Onetti olvidó comprar tabaco un viernes. Lo pasó de tan malhumor que se volcó a escribir durante una tarde entera por el fastidio que sentía de no poder fumar. De ese infortunio nació el primer borrador de El pozo, el cual Onetti extraviaría después entre los múltiples viajes que realizaba de Buenos Aires a Montevideo. 

El relato es la autobiografía de don Eladio Linacero, quien está a sus cuarenta años dispuesto a escribir sobre su vida. «Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo», dice. Linacero es un personaje pesimista (como se repetirán después en toda la narrativa de Onetti), con cierta visión lúgubre sobre la vida, misántropo y ligeramente misógino. La vida en sí misma lo asquea, y, por lo tanto, recurre a la ficción como subterfugio y salvavidas. En sus memorias se transponen los sueños que ha tenido (sus aventuras, como las llama) y los hechos reales de su vida, menos edulcorados y más bien desdichados, negros como la noche («me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna», escribe). Estos últimos son los que retratan al verdadero don Eladio: una posible violación a una muchacha de dieciocho años que luego se suicidaría; la envida oculta, pero tierna y sensible, que siente por la fe del comunista Lázaro (una fe que Linacero perdió hace mucho tiempo); y la incredulidad con la que ve cómo Cordes no se inmuta cuando él le cuenta sus fantasías.  

Esta es la tercera vez que visito a Onetti en su pozo, y para mí no dejará de ser un misterio cómo Onetti esculpe las realidades más invisibles pero más terriblemente humanas: la desgracia, la soledad y la desesperanza.