Personas / 2

 

Fue imposible pasar por alto a ese cajero que, en sus cortísimos ratos libres, tomaba un libro y empezaba a leer. Decir ratos libres es una exageración: debían ser segundos o, a lo mucho, un minuto o dos. Pero lo cierto es que se distraía leyendo, en una ciudad donde ver a alguien con un libro es exótico. Los encargados de las cajas de los supermercados realizan una labor maquilera. Que utilicen su tiempo para distraerse es un logro; que lo utilicen para leer, es una puta hazaña. Y aquel tipo me intrigaba porque conseguía lo segundo. En futuras ocasiones que lo vi no estaba leyendo, pero tenía un libro guardado en su pequeño compartimento. Los dos primeros libros que le vi eran dos celebrados libros de periodismo. Uno intuye, uno deduce, uno intenta adivinar las razones por las cuales un cajero de un supermercado ―en su acelerado trajín diario― lee, cuando ni tus amigos lo hacen. A eso hemos llegado: a que leer sea visto como un acto estrafalario. Como yo conocía los libros y a los autores, me atreví a preguntarle su opinión. Fue al grano, conciso: que A aborda el tema desde lo histórico y lo global, que B desde una historia particular y acotada. «Me gustó más A», dijo. Ojalá hubiéramos estado en un bar para seguir la plática. Atrás de mí, en la fila había seis personas más esperando pagar sus compras. Me fui sin preguntarle su nombre. El trabajo maquilero debía continuar. La última sorpresa con este personaje sacado de algún relato de Raymond Carver fue el pasado 15 de septiembre. Ahí andaba, marchando, entre consignas repudiando a Nayib Bukele. Horas después de la marcha, uno de los periodistas que había escrito uno de los libros subió una foto con él en sus redes sociales. Este le agradecía, este le dijo que admiraba su trabajo. Entonces, por su perfil, supe cosas. Así supe su nombre. Así supe que está partiéndose la espalda para pagar sus estudios de medicina. Así supe que se define a sí mismo como «autodidacta». Lo veo seguido, lo veré, quizá leyendo o no, la próxima semana.